三本书揭示了我们所依赖的材料对人类和环境造成了多么惨重的损害。
在第一只恐龙出现之前，劳亚大陆和冈瓦纳大陆两大超级大陆相撞，迫使熔岩从地球深处涌出。随着时间流逝，液态岩石冷却下来，地质力量将这条岩石断层线雕刻成圣峰，这是一座奇怪的圆锥形山峰，位于西班牙西北角附近，形似巫师的帽子。
如今，萨克罗峰被尊崇为圣地，在当地神话传说中，它被誉为通往地狱的入口。但这座神奇的山峰在现代也因一个截然不同的原因而受到重视：这些地质过程产生的石英矿床是地球上最纯净的矿床之一。如今，它是制造计算机芯片所用硅的丰富来源。从这片尘土飞扬的土地上，矿物被采掘出来，转化成一片神秘莫测的黑色空洞，里面充满了纯无机技术，艺术总监可能会想象出外星人或地球自然的镜像。
伦敦《泰晤士报》专栏作家艾德·康威在他的新书《物质世界：塑造现代文明的六种原材料》中追忆了这块岩石的“史诗之旅” 。
在距离山顶仅几英里的仓库里，他发现了一堆拳头大小的耀眼石英块，它们正准备被铲进一个冒烟的燃煤炉中，炉温高达 1,800 °C，在那里它们被包裹在强大的电场中。这个过程并不像他想象的那样——更像是指环王，而不是湾区创业公司——但他很享受接下来每一个近乎神秘的步骤，石英被哄骗成液态硅，拉成晶体，然后运到世界上最干净的房间。
康威在探索芯片制造过程的过程中，面临着这样一个现实：没有一个人，甚至那些在供应链上工作的人，能够真正解释整个过程。康威很快发现，即使是工业熔炉也可以是一个充满魔力和奇迹的场景，部分原因是电流通过石英和煤。“即使经过一百多年的生产，人们仍然不明白这种反应中发生了什么，”挪威公司 Elkem 的高管 Håvard Moe 告诉他，该公司是欧洲最大的硅生产商之一。
康威解释说，用于制造数字经济大脑的硅“晶片”纯度高达 99.99999999%：“每个不纯原子基本上都有 100 亿个纯硅原子。”从皮科萨克罗周围开采出来的硅在离开西班牙时纯度已经接近 99%。之后，它在德国进行蒸馏，然后被送往俄勒冈州波特兰市郊外的一家工厂，在那里经历也许是最迷人的转化。在柴可拉斯基或“CZ”工艺中，腔室内充满氩气，并将一根棒反复浸入熔融的精炼硅中以生长出完美的晶体。用康威的话来说，这很像以曲速召唤钟乳石或“把棉花糖拉到棍子上”。由此我们得到“宇宙中最纯净的晶体结构之一”，它可以开始被制成芯片。
《物质世界》是最近推出的一系列书籍之一，旨在让读者重新认识支撑全球经济的物质现实。奥利弗·富兰克林-沃利斯的《荒原：垃圾的秘密世界和对更清洁未来的迫切探索》和悉达多·卡拉的《钴红色：刚果之血如何为我们的生活提供动力》与康威的使命相同。每本书都揭示了推动经济运转的地方、过程和现实生活的黑暗秘密。
康威旨在反驳“也许是所有神话中最危险的一个”，它指导着我们今天的日常生活：“人类正在逐渐摆脱对物质材料的依赖。”他说，我们很容易说服自己，我们现在生活在一个非物质化的“空灵世界”，由数字初创企业、人工智能和金融服务统治。然而，几乎没有证据表明，我们已经将经济与对资源的不断渴求脱钩。他写道：“每生产一吨化石燃料，我们就会开采六吨其他材料——主要是沙子和石头，但也包括金属、盐和化学物质。即使我们空灵世界的公民减少了对化石燃料的消耗，我们对其他一切的消耗却增加了一倍。但不知何故，我们却欺骗自己，相信了恰恰相反的事实。”
康威讲述了许多资源的丰富人生故事，没有这些资源，我们的世界将面目全非，这些资源包括沙子、盐、铁、铜、石油和锂。他在每个阶段都兴奋不已，凭借记者的快速讲故事天赋，在大量轶事和琐事中揭示了世界材料供应链。他指出，硅的供应链既超凡脱俗又极其脆弱，既包括庞大的、不知名的工业巨头，也包括狭窄得可怕的瓶颈。例如，全球几乎所有用于 CZ 浸渍工艺的专用容器都由北卡罗来纳州斯普鲁斯派恩镇的两座矿山生产。“如果这些矿山出了什么问题怎么办？如果从这些矿山蜿蜒而下通往世界其他地方的唯一道路在山体滑坡中被摧毁怎么办？”康威问道。“简而言之：这不会是好事。‘这是一件可怕的事情，’一位业内资深人士说。 “如果你驾驶一架装载特殊粉末的农用喷粉机飞越斯普鲁斯派恩的两座矿井，就可以在六个月内摧毁全球半导体和太阳能电池板的生产。”（康威拒绝透露该物质的名称。）
然而，在经历了如此漫长的时间和世界经济的岁月洗礼之后，电子产品还能使用多久呢？我们的电子产品和许多其他产品的使用寿命可能只是短暂的一瞬，之后它们就会回归地球。正如奥利弗·富兰克林-沃利斯在《荒原》一书中所写，电子垃圾是我们每年在全球产生的 20 亿吨固体垃圾中顽固的一部分，美国人平均每天丢弃超过 4 磅的垃圾。
《荒原》的创作始于前往印度加济布尔的旅程，这是“德里周边三个大型垃圾填埋场中最大的一个”。在那里，在一股粘稠而甜腻的蒸汽的芳香中，富兰克林-沃利斯踏过一片沼泽般的垃圾泥沼，他的向导是当地的拾荒者安瓦尔，安瓦尔帮助他辨认出垃圾的固体垫脚石，这样他就可以安全地穿越危险的地下河流系统，这些河流在他脚下看不见的地方奔腾而过。就像穿过冰川的隐藏冰流一样，这些河流使垃圾山容易崩裂和崩塌，导致每年约 100 人死亡。“随着时间的推移，[安瓦尔] 解释说，你会学会像水手读懂河流的水流一样读懂垃圾；他可以凭直觉判断哪些可能是固体，哪些不是。但崩塌是不可预测的，”富兰克林-沃利斯写道。尽管这里弥漫着腐烂的气息，但这里也是一片生机勃勃的风景：垃圾中长出了西红柿苗。拾荒者吃着西红柿藤上的果实。
荒地最适合挖掘垃圾场埋藏的故事。1973 年，亚利桑那大学的学者在考古学家威廉·拉特杰的带领下，将垃圾填埋场研究变成了一门科学，并自称为“垃圾学家”。“拉特杰发现，垃圾比前沿的消费者研究更能告诉你有关社区的信息——人们吃什么、他们最喜欢的品牌是什么，而且比人口普查更准确地预测人口，”富兰克林-沃利斯写道。“与人不同，”他补充道，“垃圾不会说谎。”
荒地给我们留下了我们创造的垃圾世界的深刻印象。最可怕的是，垃圾填埋场的内容物不会像我们预期的那样分解。通过从垃圾填埋场提取地质岩心，拉特杰发现，即使几十年后，我们的垃圾仍然是一个病态的博物馆：“洋葱皮就是洋葱皮，胡萝卜缨就是胡萝卜缨。前天可能被扔掉的草屑从笨重的黑色草坪和树叶袋中洒落出来，仍然用扭曲的铁丝绑着。”
仅仅转向“可持续”或“更清洁”的技术并不能消除我们的消费带来的工业影响。
富兰克林-沃利斯的历史有助于告诉我们，我们作为一个文明从哪里开始走上了歧途。在古罗马，公共厕所的排泄物会被城市喷泉和浴室的废水冲走，这就需要一个“复杂的地下排水系统，其顶部是下水道马克西玛，这个下水道非常大，甚至有自己的女神克洛阿西娜”。但到了维多利亚时代，废物循环经济即将终结。将人类排泄物转化为农场肥料（所谓的“粪便”）这一残酷但环保的工作，随着家用冲水马桶的普及而过时，这种马桶将污水排入河流，常常导致人类死亡。卡尔·马克思将此视为“代谢裂痕”的开始——后来，一次性塑料的发展加速了这一裂痕——将可持续的废物再利用循环变成了城市和垃圾场之间的传送带。
这本书对垃圾的思考可能很吸引人，但这本书并没有提出一个大点子来推动故事的发展。虽然垃圾堆可以成为发现的地方，但我们制造垃圾的倾向并不是什么启示；这是一个永远存在的噩梦。许多读者会来这里寻找《荒原》没有提供的答案。它的建议最终是温和的：作者决心少买东西，学会缝纫，欣赏日本的金缮艺术（用贵金属修补陶器以突出修复行为）。接下来是一些其他生活方式的决定。
正如 Franklin-Wallis 很快承认的那样，处理我们自己的垃圾会让人感到绝望和不知所措。我们缺少的是可行的方法来引导我们的社会摆脱目前资源密集型的生活方式。推动绿色新政的设计师和活动家们提出了这个想法，旨在让我们的注意力不再纠结于个人的“足迹”——Franklin-Wallis 认为，这个模糊的想法源于行业团体为推卸责任而进行的游说。
将废物和供应链重新定义为政治和国际问题，而不是个人问题，可以引导我们摆脱内疚，找到解决方案。我们不应该将生产和废物视为单独的问题，而应该将它们视为一个巨大挑战的两个方面：我们如何建造房屋、设计交通系统、开发技术并养活全球数十亿人，而不会在上游产生工厂废物或在下游产生垃圾？
正如 Siddharth Kara 在《钴红》中所揭示的那样，仅仅转向“可持续”或“更清洁”的技术并不能消除我们消费带来的工业影响。钴是几乎所有可充电设备的一部分——例如，它用于制造锂电池的正极，每辆电动汽车需要 10 公斤（22 磅）的钴，是智能手机用量的 1,000 倍。
全球一半的钴储量都位于刚果民主共和国南部的加丹加省，这个资源丰富的地区因此成为全球能源转型的中心。在卡拉的讲述中，钴热潮只是古老剥削故事的又一章。在过去的两个世纪里，刚果民主共和国不仅是血腥的奴隶贸易中心，也是殖民者开采橡胶、铜、镍、钻石、棕榈油等等的中心。几乎没有一场现代灾难不是从这片土地上偷来的资源：两次世界大战的子弹都是来自刚果民主共和国的铜；投在广岛和长崎的原子弹是铀；大量的锡、锌、银和镍助长了西方的工业化和全球环境危机。而刚果民主共和国的 1 亿人民却没有得到多少持久的利益。该国在联合国发展指数中仍然排名垫底，并且目前正面临气候变化带来的巨大影响。
在《钴红》中，刚果的历史以西方支持的权贵阶层野蛮盗窃的片段展开。卡拉是一位作家，也是现代奴隶制活动家，他将这本书构建为一次旅程，多次将其与约瑟夫康拉德 1899 年的《黑暗之心》相提并论，科尔韦齐市取代了库尔茨的象牙贸易站，即中篇小说的目的地。科尔韦齐是加丹加钴贸易的中心。卡拉写道，它是“新的黑暗之心，是之前刚果暴行的受折磨的继承者——殖民、战争和世代奴役”。这本书简要概述了这个国家的历史，从比利时国王利奥波德的“自由邦”的殖民吸血鬼行为开始，康拉德将其描述为“有史以来最卑鄙的掠夺行为，玷污了人类良知的历史”。国王的私人殖民地强迫其臣民在配额制度下采集橡胶，并通过系统性处决和毁容来强制执行；在为跨国联合利华公司提供棕榈油种植园的活动中，强迫劳动一直持续到 20 世纪。
这三本书让读者感受到材料仍然重要的世界所散发出的气息和刺耳的现实。
卡拉多年的调查发现，过去的模式在今天的绿色繁荣中重演。“截至 2022 年，刚果钴的供应链已不再清洁，”他写道。“所有来自刚果民主共和国的钴都受到不同程度的虐待，包括奴役、童工、强迫劳动、债务奴役、人口贩运、危险和有毒的工作条件、可怜的工资、伤害和死亡以及无法估量的环境危害。”卡拉的叙述一步步从加丹加矿区的边缘转向科卢韦齐，记录了两个平行系统之间矿产的自由流动，这两个系统本应被防火墙隔开：正式的工业体系，在签署可持续发展协议和人权公约的矿业巨头的支持下，以及“手工”体系，在这个体系中，没有正式雇主的矿工用铲子和筛子辛苦工作，每天生产几袋钴矿石。
我们了解到，采矿者和贸易商将矿石从荒芜的矿场转移到正规的供应链中，揭示出，以合乎道德的方式出售的钴中，有一定比例来自不受监管的劳作。如果说《物质世界》讲述了资本主义看不见的手，即将资源运往全球的力量，那么《钴红》则记录了一种更残酷、更不透明的开采模式。在卡拉的讲述中，手工系统是艰苦而低效的，涉及无数采矿者和炼油厂之间的中间人，他们除了清洗工业矿工无法获得的低品位矿石并掩盖其来源（同时从中捞取大部分收益）之外，没有任何用处。
卡拉发现，在手工采矿区随处可见儿童，包括女孩，有些还背着婴儿，挤在一起防范性侵犯的威胁。前线不乏令人毛骨悚然的故事。钴矿石与镍、铅、砷和铀结合，接触这种金属混合物会增加患乳腺癌、肾癌和肺癌的风险。铅中毒会导致神经损伤、生育能力下降和癫痫发作。他随处可见皮肤上的皮疹和呼吸道疾病，包括因长期吸入可能致命的钴粉尘而导致的“硬金属肺病”。
一名妇女每天工作 12 小时，只为装满一袋面粉，她可以换取相当于 80 美分的报酬。她讲述了她的丈夫最近死于呼吸系统疾病，她怀孕两次都流产的故事。“我感谢上帝带走了我的孩子，”她说。“在这里，最好不要出生。”这本书中为数不多的真正令人心碎的时刻就是这样出现的——来自刚果矿工的亲身经历，他们很少有机会发声。
所有这些都让你质疑卡拉为什么要围绕 125 年前的《黑暗之心》创作故事。半个世纪前，尼日利亚小说家奇努阿·阿契贝 (Chinua Achebe) 谴责康拉德的中篇小说是一本“令人痛惜的书”，虽然它旨在激发人们对其主人公的同情，但却将其人性化。然而，卡拉从第一句话开始就加倍模仿康拉德的叙事手法和风格（以“狂野而睁大眼睛”的士兵挥舞武器为特色）。当卡拉描述“加丹加地区满身污垢的儿童如何在泥土中搜寻钴”时，谁是令人厌恶的对象：剥削势力，还是矿工和他们的家人（他们常常被简化为受苦受难的抽象形象）？
继康拉德之后，《钴红》本质上成为了一个道德故事——一个关于资本“恶毒力量”的“邪恶故事”，并得出了类似的道德结论：我们都必须开始“像对待其他员工一样对待手工采矿者”。如果说在详细描述钴供应链断裂的复杂性之后，这似乎是一个轻率的回应，那么在卡拉记录了过去的不公正浪潮和结束自由州和旧殖民结构的道德运动之后，这种回应就更加轻率了。这种对刚果人道主义公平的呼吁一直回荡在各个时代。
这三本书都试图让读者感受到材料仍然重要的世界所具有的触感、气味和残酷的现实。但在卡拉的案例中，如此专注于记录第一手经验，却忽略了更深层次的理解。书中几乎没有篇幅介绍来自非洲大陆各地的众多学者，他们解释了政治、商业和武装团体如何共同统治刚果民主共和国的致命矿山。喀麦隆历史学家阿基里·姆贝姆贝 (Achille Mbembe) 认为，加丹加等地不仅是没有西方式法治的地方，而且是富有的参与者为了以低成本开采资源而建造和维护的“死亡世界”。这些思想家不仅简单地解释了当前的危机，还探讨了卡拉提出但难以回答的大问题：为什么资源和参与者发生了变化，但剥削仍然存在？这种模式将如何结束？
发表评论